In dieser Nacht, die mich fast verschluckt, diktiere ich meinen Brief an die Nachwelt. Ich diktiere ihn dem Schweigen, ich diktiere ihn dem aufkommenden Sturm, ich diktiere ihn dem Knotenstock in der Ecke, den ich seit Jahren nicht mehr benutze, ich diktiere ihn meinen Vorfahren, deren diskrete Einmischung ich mir verbitte, ich diktiere ihn den Tauben, deren Flügelrascheln im Schlaf mich seit jeher stört, ich diktiere ihn den Ereignissen, die mich nicht berühren, den Kindern, die ich gezeugt habe, ohne dass ich es weiß, sowie denen, die ich nicht gezeugt habe, ohne dass ich es weiß, ich diktiere ihn dem Flieger, der meine Nachtruhe stört, diktiere ihn der Polizeisirene, die mich, flüchtiges Privileg, diesmal nicht unterbricht, nicht jetzt, diktiere ihn den Träumen, die ich nicht habe, denn: Ich bin wach.